她如果活到今天，会被骂婚驴？

周五特地翘班去看了《梅艳芳》。

看哭了，掏纸巾的时候，还顺便给了邻座姐姐一张。

她跟我一样，只要出现梅艳芳本人的真实影像，就会抹眼角。

那个扮演梅艳芳的演员瞪着眼用力模仿的时候，可以低头回两条微信。

如果就电影论电影，这部大概只能算篇流水账。

关于梅艳芳的生平，好像什么都带到了，但都是下车拍照式到此一游。拍完了回到车上接着睡，一直睡到下个景点门口的那种。

流水账配上 " 香港女儿 " 这个宏大主题，有点像刷屏某博、某音的金句、口号，是绝对正确没错，但太浮、太浅，只有表皮不见血肉。

俗称说了等于没说。

倒和这个没有梅艳芳，没有巨星的时代很配。

电影里那个梅艳芳，是用美颜相机拍的，周身加上了完美圣母光环，很童话，很抒情。

但和梅艳芳本人好像没什么关系。

我不敢给这部电影打低分，我怕说它不好，会被错判成说梅艳芳不好。

我只能说，梅艳芳的传奇意义不需要这么一部流水账来背书。

它只能反向证明一件事：这个动辄 " 婚驴 "" 娇妻 "" 大女主 " 的标签时代，配不上梅艳芳。

梅艳芳上一次被拿出来大规模讨论，好像是因为伊能静。

伊能静上易立竞的节目时，猝不及防来了这么一段：

她冲易立竞连问两遍 " 你不觉得我好幸福吗 "，可是对面那人没有反应。

伊能静自顾自眉飞色舞，继续讲下去：

" 你先完成了爱，再完成自我价值，你就再也丢不掉什么东西。"

" 如果你先完成了自我价值，那很惨，因为你的事业已经到顶 ……"

梅艳芳在她嘴里突然出场—— " 那就会像梅艳芳 "。

易立竞第一次有了表情和动作，身体往前倾，满身问号：" 怎么说？"

" 你看她最后瘦成那样，在舞台上还要穿白纱。所以人生不能倒过来，要成家立业平天下。"

伊能静来这一出，非但没能让观众认同 " 她好幸福，好羡慕 "，反而被骂翻。

骂得中等激烈的，是说一百个伊能静加起来也比不上一个梅艳芳的成就。谁给你的脸拉踩第一女星惨？

我当然不认同伊能静的说法，但也觉得这种骂法怪怪的。

好像在讨论一个话题以前，得先比一下职位高低，银行卡余额，高的那个才有资格说话一样。

那跟炫耀 " 有老公孩子的女人才幸福 " 的伊能静一样狭隘。本质上都是用单一价值观去评判别人。

伊能静还活在 " 女人事业成功有什么用，没结婚还是失败 " 的老八股里，充当过时的女孩导师。

殊不知，新一代女观众已经有了自己的新八股。

她该更新一下自己了，现在令人羡慕的大女人，应该是这样的：

顶级天后，开创娱乐圈多个先河。

在一个绝对男权的行业和社会里，提拔了一众小徒弟。

除了某关门弟子之外，清一色全是男徒弟。跟在她后面伴舞、伴唱，一口一个师父，毕恭毕敬。

同期女明星都在做有钱老男人的金丝雀，想着一朝入豪门，做全职阔太太的时候，梅姐在和小鲜肉谈恋爱。

挣下上亿家财，终身未婚的大富婆。

然而同一套故事，从不同的角度切入，会是完全不同的版本。

比如——嗐，可能你们不爱听，但事实上，梅艳芳确实恨嫁过。

梅艳芳的偶像是山口百惠，也是典型的旧时代女性。

两个人前半段人生很像。

都是没有爸爸疼的单亲穷小孩，别人还在学校里背书考试或者傻玩时，她们已经到处走穴登台，挣钱养家了。

很快红成现象级女明星，然后山口百惠突然宣布退出娱乐圈，不做天后做主妇，结婚那年她才 21 岁。

生了两个儿子，专心在家相夫教子，再没有出来工作过。

这是梅艳芳梦想过的人生。

梅艳芳的这些话，是在 2003 年年初播出的采访里说的。

当时应该已经查出患病，但很多媒体后来说，梅艳芳拒绝切除子宫，选择保守治疗。

那个采访里，主持人一直围着婚恋话题提问，我在某站上回看这段视频时，弹幕里都在骂女主持水平差，只会问女性这些。

我不清楚这些人是梅艳芳生前的粉丝，还是后来的大女主粉。

其实到当年 11 月，梅艳芳在红磡办最后的演唱会，唱最后一支歌前，对歌迷说最后一段长长的告白，依然还在说 " 很遗憾，没有结婚 "。

她甚至说：

" 女人和男人的梦想不同，女人的梦想是有自己的家庭，有爱自己的丈夫，有陪伴自己终身到老的人。"

弹幕还有人给不需要辩护的梅姐辩护，说不要打拳，梅姐没想结婚，她只是说要找一个爱人而已。

18 年过去了，我们终于可以说，不是的，女人可以有各种梦想，包括不嫁人的梦想。

本来应该是观念的进步，但不知怎么的，这两年突然又拐到了另一个方向，把女性绑架到另一套刻板印象里。

就是现在国产剧批量生产的伪大女主。

写过好几次这个话题了。

每次说那些满嘴女权口号的角色，只是在迎合年轻女孩的慕强心理，并不是真的在关怀女性问题。每次都会有人留言骂我。

如果我说梅艳芳生前一边搞事业，一边供养她全家，这些人可能还会给她贴个 " 女强奴 " 的标签。

在很多自以为拥有觉醒意识的人心里，女人依然只能有一种梦想，就是成为断情绝爱，极端利己的女霸总。

最好还三句话就来段口号，口号的统一格式是：" 当代女性就该这样活 ……"

你们骂我我也要说，女霸总和大女人一点关系都没有。大女人应该是想怎么活，就怎么活的人。

人本来就该是复杂多面的，人的想法也是流动的。

像张曼玉在梅艳芳纪念演唱会上追忆的梅姐——

有时男，有时女，有时可以为她挡酒，是最强悍的大姐大，但有时又是温柔小女人。

还是和许戈辉的那场采访，梅艳芳一边说我是个传统的女人，我渴望的爱情是一生一世的。

但同时又说，我现在不期待爱情了，可能没信心了，没人爱，就自己爱自己。

可最后一场演唱会前，又拜托挚友刘培基做套婚纱，就算没人娶，也好想穿一次。

梅艳芳红在 80 年代，那时香港经济腾飞，涌现出新一批职场新女性，就是我们现在经常大赞的物质港女。

于是整个时代都等着一个大胆出位，引领港女新风尚的女歌手出现。

天时地利人和，梅艳芳来了。

她出现后，歌手不再只是站台上端庄地唱歌，而是可以换各种奇异造型，跳挑逗的舞步。

时而扮男装，时而穿着性感，大方展示身体曲线，扮 " 坏女孩 "。

歌里唱的都是女性可以大胆表达欲望：

夜会令禁忌分解

引致淑女暗里也想变坏

Why why tell me why

没有办法做乖乖

她如果不说，谁能知道其实走下台卸了妆，" 坏女孩 " 一心想着的是早点嫁人做主妇呢？

每次有人盘点梅艳芳和近藤真彦那段感情时，一定会骂渣男去死。

渣男很坏，但可能真的很会谈恋爱，所以梅艳芳一生最怀念的感情，总是这一段。

去世前不久，还特地飞去日本给近藤真彦庆生，也像是做最后的告别。

她和小鲜肉谈恋爱，拿的也不是什么大姐姐强攻剧本。反而是处处操心的忠犬女友。

我们现在无从得知梅艳芳的恋爱细节，后来有人追问过赵文卓。

但赵文卓只是说，我既然爱这个女人，就应该保守我们之间的秘密。

他还有句话是，为什么梅艳芳、张国荣的戏演得这么好？因为他们做人好真，从来没有假的。

只有允许人不是红袖章，也不是行走的标语，人就是人，复杂多面，有血有肉，也有七情六欲，才会有真正的巨星存在。

梅艳芳和张国荣在同一年去世，仿佛在宣告一个时代的终结。

梅艳芳没喊过一句口号，却用生命展示了什么叫女人可以活成各种样子。

哪怕在宣告自己患病的发布会上，也没有怨天尤人，自怨自艾

依然咬紧牙关：我有信心，我一定可以打赢这场仗。

" 你们放心，我是个专业的艺人，只要我出现在你们面前，你们就会一个精神奕奕的梅艳芳。"

这是到了最后一刻，还在逆境里跋涉，和命运交手的强人。

虽然还是忍不住在唱最后一曲前唏嘘：扑来扑去终成空。

梅姐还开了个玩笑说：" 没结婚没关系，我等贝克汉姆离婚 "。

不敢想象现在哪个明星还敢说这种话。

什么时候我们重新找回那种幽默感，才是最适合拍《梅艳芳》的时候。