厦门人的深夜食堂，没有刀疤大叔，但有深情肉哥

在福建厦门，有一间炒肉小店。老板有一手炒肉绝活，味道独特，仅此一家。因为这家店只在晚上营业，所以被不少当地人视作厦门的「深夜食堂」。而不同于影视作品中颇具辨识度的「刀疤大叔」，这家店的店主，因为早年的养猪经历，并且靠着炒肉绝活儿追到了温柔的妻子，所以人称「深情肉哥」。

点击观看视频

关注二更视频号 Get 最新精彩视频

跨过山河大海

" 对猪弹琴 "

福建，厦门。

" 应氏炒肉店 " 的老板应奇，每天早晨八点会准时出现在菜市场，采购新鲜的肉类食材，为晚上的营业做准备，日复一日。

市场里有一家父子档猪肉铺，每当应奇在这间肉铺前驻足挑拣，眼前的这对父子总会让他心生感慨，仿佛能瞥见自己和父亲当年的影子。

应奇的父亲早年投资养猪场，因经营不善亏损百万。为帮家里还债，应奇只读了一年大学便辍学了，从大学生变成了养猪倌。他白天和父亲一同照顾肉铺的生意和养猪场的猪，晚上独自经营 " 西门炒肉 " 小摊增加收入。

那时的他正值大好年纪，本该像同龄人一样，穿得体面干净，在大学校园里上课、打球、恋爱，却因为过早承担起了家庭的重担，把青春献给了养猪工作。弹着吉他唱歌，是他在那段时间里慰藉自己仅有的方式。起初，养猪场里的猪是他唯一的听众，后来，烤肉摊的客人也成了他的聆听者。

回忆起那段时光，父母的话语里满是内疚，而他们口中那个 " 无法享受同龄人快乐 " 的孩子，却没有被生活的落差打倒，憋着一股 " 不服输 " 的劲儿，试图用努力去冲破笼罩在一家人头顶的阴霾。

应奇说：" 当时每天都鞭策自己去拼，积极努力地不停赚钱，赶紧把债还清。从做第一单的那一刻起，我就认定，只要自己不放弃，就能看得到希望。"

" 咸鱼翻身 "

用应奇的话说，他的炒肉是 " 独一无二 " 的。

他不擅长做其他菜式，把精力都放在了 " 如何做出美味且独特的炒肉 " 这件事上。一份 " 西门炒肉 "，从在高温铁板上的两面翻炒至不见肉的红色，到撒上孜然粉和九层塔，倒进点红酒，再度翻炒，最终盛盘。或许各个环节都可以复制，但对火候和用料的把控，却是被应奇刻进自己的肌肉记忆里。

不忙的时候，客人们坐在小木凳上吃着炒肉，应奇就拿出吉他唱起歌来。偶尔会有客人在炒肉摊坐到深夜，应奇也默默地陪着他们。久而久之，越来越多人开始被 " 西门炒肉 " 独特的味道和惬意的氛围所吸引。

2017 年，二更拍摄的《西门肉肉哥》发布，引起了更大的反响。应奇的炒肉摊生意变得异常火爆，每天都有成百上千的人慕名而来，大排长龙。尽管他总说 "被夸得越多，摔的时候就越疼"，但在看到那些真诚的好评时，还是难掩嘴角笑意，"受到别人的赞赏，会让我觉得做这件事情是很有意义的。"

但与此同时，" 占道经营 " 的问题也引起了城管的注意。一番深思熟虑后，应奇劝说父亲关闭养猪场止损，同时将肉铺改成了炒肉店，专心地去做这一件事情。

" 我们不是昙花一现。"在那阵 " 流量的风头 " 过后，炒肉的生意依然保持着稳中向好的势头。今年，应奇靠着这家炒肉店，终于帮助父亲还清了所有债务。但对他来说，在漫漫人生路上，还完债务才只是刚刚起步。

" 小时候，我总跟父母说，长大以后要好好读书、赚钱，然后给他们买跑车、请保姆、住大别墅。等我真正长大后才发现，父母已经吃了快一辈子的苦。我不知道什么叫做成功，但我真的很想成功一次。我想让我的父母亲在有生之年，可以体会一次富裕的生活。"

穿过人山人海

" 能共苦，就一定要同甘 "

母亲总说，应奇娶到这样的妻子真的很幸运。

妻子是看到二更拍摄的视频后，才知道有 " 西门肉肉哥 " 这么一号人物，因为觉得励志，便选择去支持应奇的生意。后来他们互加了微信，保持着联系。

通过一段时间相处，妻子感受到应奇不仅上进，还能为帮家人还债做出那么大的牺牲，是值得托付和组建家庭的人。

相识三个月后，他们就选择了结婚。

结婚是妻子提出来的。当时应奇没有勇气主动提起，还在替父亲还债的他，总觉得有一种无形的壁垒挡在他与婚姻的面前。妻子却对于欠债的事情并不在意，她相信，只要努力，一定可以解决债务问题，而应奇身上的很多个性和品质，才是可遇不可求的。" 要不然，我来开这个口，"妻子说。

" 在我什么都没有的情况下，跟我提结婚…… " 应奇说着摇了摇头，没说完的话里，流露出他对妻子做出这个决定的感动。

后来，夫妻俩领了证，攒了两年血汗钱，在一家小酒楼里举办了婚礼。2020 年，他们生下了一个女儿，应奇挣钱养家，妻子照顾孩子，其乐融融。

" 她是跟我一起同甘共苦过来的。我希望我这辈子可以好好地拼搏一把，让我们的生活更上一层楼，过得更好。能共苦，就一定要同甘。"

" 人生，就是要干杯 "

吉他，是应奇 " 最好的兄弟 "，从初中开始陪伴他至今。养猪的时候，应奇没有可以倾诉的朋友，每天弹着吉他唱歌，慢慢地找到一点慰藉。后来摆路边摊，他也常拿出吉他在客人面前弹唱。一个小伙，一把吉他，一辆推车，成为深夜里的风景。

"吉他已经融入我的生活，音乐给我带来了很多快乐。原本我不是一个很自信的人，但看到很多人因为我的音乐而感到开心的时候，我自己也很开心，这种开心是用钱买不到的。很感谢大家来支持我，不管对我和店铺的评价是好是坏，音乐就是我的一份答谢。"

从路边摊到如今的炒肉店，一个有故事又爱弹吉他的老板，吸引了很多人来这里打发时光。

大到某家企业的董事长，小到很有个性的嘻哈青年，在生活中扮演不同角色的人们，走进门口，便只有了一种身份：应氏炒肉店的客人。

店面不大，没有麦克风，也没有音响，光是一把吉他和着纯人声的哼唱，就足以疗愈很多人。他们平等地用餐，唱歌，相识，用音乐拉近彼此的距离。一首歌结束，大家拍手叫好，举杯喝酒。

应奇常说：" 人生，就是要干杯。"

不光跟来到店里的客人干杯，未来，应奇想要和更多的人干杯。

他坦言自己想要 " 精神富有 "，想要去做更多的好事，做更多的公益。他总跟太太讲自己的幻想：一旦某一天赚到了足够的钱，在满足自己的生活之外，他想要去山区建筑小学，去教孩子们弹吉他。

" 也许这是件可望不可及的事情，但有机会的话，我一定会去实现。这就是我之后的梦想：多做好事。"