40 岁时父亲问我：小时候打你太狠，会记恨我吗？

不知为何，一提起父亲，总觉得有些距离。

就像崔恕在《父亲》里写的那样：" 我们为什么不能做朋友呢？你坐在我的对面，眉头紧锁，锁住我的童年……你坐在我的对面，我们之间隔着一个茶几，茶几上有一盒香烟，二十四岁的我，眉头紧锁，锁住了你的后半生。"

和母亲的体贴细致相比，父亲总显得更加含蓄克制。这让我们为数不多的交流，也变成了一场心理博弈。

小时候，我们 " 怕 " 父亲。他只需要用一个眼神，就足以让我们反思自己的言行。长大后，父亲却开始 " 怕 " 我们：" 怕 " 我们不爱回家，" 怕 " 我们在外面受委屈，也 " 怕 " 自己快速老去……

点击观看视频 《怕，所以爱》

北岛在《给父亲》一诗中写道：" 我从童年的方向，看到的永远是你的背影，沿着通向君主的道路 ，你放牧乌云和羊群 。"

童年记忆中父亲的背影，总是让人觉得无比高大，同时又有几分疏离。

95 后男孩小黑说父亲脾气不太好。他和父亲的关系，更偏向陌生人：" 我给他打电话，他如果在打麻将，听他的语气，我就知道他是赢钱了还是输钱了。"

长大后，他也尝试过好几次，想和父亲好好交流。父亲也回答说会好好听，可电话那头搓麻将的背景音，瞬间浇灭了他好不容易积攒起来的分享欲。

就算一直都被满满的父爱包裹，随着时间的流逝，父与子的关系也会长出间隙。

在 85 后将臣大叔的记忆中，小时候自己从来没挨过父亲的打；后来，哪怕只会在晚饭时和父亲交流几句，但总以为彼此有着足够多的信任。

可等到自己也有了孩子，他反而变得有些 " 怕 " 了：" 人老了有些时候情绪会比较容易激动，或者说他也希望我们去哄。当你听到他说话声音特别响的时候，千万不要去惹他生气。"

少年时期对父亲的 " 怕 "，是伸出爱意触角时的小心翼翼，也是希望落空后自我心门的紧闭。等到人到中年，那股子 " 怕 " 的劲儿，或多或少又多了几分温柔的底色。

我们总说，害怕自己成长的速度，赶不上父亲老去的速度。可我们不知道的是，其实父亲，也会 " 怕 "。

90 后女孩玲姐从小和祖父母一起长大，很少和父母待在一起。自从去外地工作以后，她已经 2 年没回过家。父亲总是为她已经过了 30 岁还没结婚而焦虑，可电话催婚的同时又不敢给她太多压力。

她说现在自己最难过的事情是：" 小时候你怎样看父母脸色说话；在你离开家长大之后，父母也是怎么看你脸色说话的。"

70 后的浪哥一直把父亲当作偶像：" 不能说是榜样，因为我（再努力也）做不到像他那样。"

没想到，在他 40 岁那年，父亲和他一起散步时，竟会怯生生地问他：" 你小时候我打你太狠了，你记不记恨我？"

父爱如山这个词，让父亲习惯性地穿上厚厚的盔甲。只有当我们感受到他的 " 怕 " 时，才能找到一个切口，然后扒开层层外壳，看到里面柔软的本质。

一个 " 怕 " 字，包含千种情绪，万般话语；但最后的结局往往却是——爱在心头，口难开。

浪哥清楚地记得和父亲相处的最后几分钟，是在一个小屋里：" 他跟我说注意身体，把身体搞好。就这样跟他聊了两句，我把灯关了出去了。"

或是因为交流甚少，我们始终不敢说，自己真正理解父亲。父亲和子女的感情是截然不同的：父亲爱的是子女本人，而子女爱的往往是对父亲的回忆。

演员高亚麟在一期节目中提到：" 直到很多年前，我父亲突然去世。我才突然明白，时间哪是永恒的，父母不是可以天天跟你在一起的。我终于明白，父母催你的意思是什么，是因为他着急，他怕他来不及，不是怕你来不及。"

" 怕 "，有很多种。

当我们在外面的世界打拼，我们会害怕危险，害怕失败，害怕被他人误解；可当我们面前是父亲时，我们的 " 怕 " 变成了：征求意见时 " 怕 " 被反对、表达爱意时 " 怕 " 抹不开情面、等他老了又 " 怕 " 会留下遗憾。

明天就是父亲节，跟父亲见个面或是打个电话吧！别 " 怕 "！大胆告诉他，那些你一直想说的话。