谢晖——“非典型上海人”

谢晖是一个典型的“Jekyll&Hyde（在牛津字典里，这是双重人格的代称）”:一方面，他有着传统中国人恃才傲物的气质；另一方面，他的骨子里又带有乔德人对于足球的热爱。

这种交融了东西方的复杂性格造就了谢晖作为传统中国足球文化“公敌”一般的存在，也如同一条鲇鱼激活了被折腾得奄奄一息的中国足球。

一.

要聊谢晖这个人，绕不过去的就是他身上八分之一的英国血统。

谢晖的家世极其特殊。他性格的形成，最早可以追溯到他的曾祖父谢瑞英——一个来自湖南衡阳的孤儿。

谢瑞英自小在一个英国人办的育婴堂里长大，受益于庚子赔款来到德国，最终来到英国的纽卡斯尔学医。

第一次世界大战爆发之后，包括尚未成为主治医生的谢瑞英在内的所有在纽卡的医生都被派到战地医院。如果在平常时期，谢瑞英没有资格给病人开刀。

但，这是在战争时期，为了救死扶伤，谢瑞英破例走上手术台，并在战争结束回到纽卡之后获得了升任主治医生的机会。

1918年，30岁的谢瑞英和出生于纽卡的18岁英国护士朱莉娅·特拉弗结婚。1920年，他们的第一个孩子谢棣华降世——这就是谢晖的爷爷。

纽卡斯尔人又被称作乔德人。在很多人眼里，乔德人被视作英国最友好的人。我在纽卡念书的时候跟大量的乔德人接触，素来，他们有三大骄傲：

· 酒吧

· 足球

· 医学生

可见，谢晖的曾祖母就是一个非常典型的乔德人。

1924年，拒绝家庭规划像妹妹那样嫁给一个银行家的茱莉亚再次决定违背家庭的意志，选择和回国“科学救国”的谢瑞英一道踏上回乡之旅——是的，为了谢瑞英，茱莉亚放弃了英国国籍，成为了一名中国公民。

90年后，当谢晖有机会回到了他的曾祖辈离开了近一个世纪的纽卡斯尔时，他的家人们依然对这个“家”念念不忘：

“我也从来没有去过，家里人听说我这次能去英国这么久，也希望我能去看一看那个‘家乡’。不过，目前行程里没有安排，到时候再看有没有机会。”

二.

在扎根上海71年之后，本文的主角谢晖出生了。

谢晖的父亲、孙海平的师兄、田径教练谢若水在接受采访时曾经说过：

"从我的祖父开始，谢家只有我和我儿子谢晖俩人是搞体育的。我从前是搞短跑的．其余的均是知识分子，我父亲是工程师，二叔是医生，三叔是生物学家，父亲生了我们兄弟三人,我哥哥是科学家,我弟弟是医生,二叔和三叔的儿女们也都是知识分子，所以大家就都特别关注谢晖。"

跟父亲的“叛逆”一样，谢晖也同样没有像父亲期望的那样去当个大学生，反而是选择了足球这条路。

在家人的支持下，1986年，谢晖加入徐汇区少年体校，正式开始他充满争议的足球生涯。

三.

1993年12月10日，上海申花队在东江湾路444号出生。

作为沪上足坛的领军人之一，徐根宝受命组建上海人的第一支职业球队。18岁的谢晖被徐根宝选中，成为了老申花的一员。

从1994年5月1日申花在主场虹口足球场迎战八一的比赛谢晖替补出场到2009年2月8号申花在主场虹口足球场与悉尼FC的友谊赛中身披45号迎来自己的退役仪式。

上海人谢晖一共为申花队出战了165场，打进43粒联赛进球——直到2017年，这个纪录才被申花的另一位名宿莫雷诺给打破。

作为当年申花的“三剑客”之一，谢晖在上海滩的人气是非常高的。但是，他身上那种活泼的性格是军人出身的暴君根宝在带球队时所不能容忍的。自然，根宝特产的“毛栗子”谢晖也没少吃。

成为职业运动员的谢晖始终没有安分过。有一日，他如往常顺着宿舍云梯溜下，一看没人，照着车的后视镜整理头势，未曾星岛，车灯突然打开，刺眼的灯光中，只听得警察出身的周领队一句“爬回去”，他正好乖乖地爬回去。第二天，他就被主教练徐根宝罚了1万元。

若干年后，当谢晖再度回忆起职业生涯初期徐根宝“矫路子”时的严厉，他说道：

“没他就没有我。”

自然的，徐根宝的战术秘诀“抢逼围”也或多或少地影响了谢晖如今的战术思路。

四.

2017年的时候，谢晖作为上港的助教曾经接受过一个采访。

在采访里他提到了一句话：不要把我们看做崇洋媚外的一批。

1999年底，在中国队前任主教练施拉普纳的运作之下，谢晖去到了那个今后他谈论足球三句不离的地方——德国。

亚琛位于德国的最西部，是一座工业城市——德国著名的亚琛工业大学便坐落于此。

在谢晖刚去的时候，亚琛的人口不过20万人；但是，常年在乙级联赛征战的亚琛却拥有一座能够容纳21300的主场，蒂沃利体育场。每当比赛日时，整个小城都会被“马铃薯甲虫”们填满。

谢晖回忆道：“去了德国我才理解了足球的真正含义。”

2013年，谢晖担任97-98年龄段梯队主教练时接受采访就表示：“每个教练因为人生经历、性格的不同，教学风格都会有所不同。我是比较偏德国与荷兰的教学风格。

国内的某些教练太喜欢一拍脑门就来个发明创造，自以为很新鲜、正确，其实人家（特指欧洲足球）早就有了正确的方法，照搬就够了。”

2017年，作为上港助教的他再次重申了这个观点：“足球是舶来品，希望很多的这种理念也好、经验也好，能够带给中国足球更多的东西。”

五.

那么，谢晖带给中国足球什么东西呢？

首先，最重要的一点：

个性。

谢晖所有的争议都来源于他的个性——长期以来，上海人都有着非常鲜明的刻板印象。同样作为一个上海人，从小到大，大家觉得对我最好的夸奖就是：

你一点都不像个上海人。

在2017年的采访中，谢晖曾经提到过关于球员个性的问题：

作为球员，我觉得性格应该有一点点个性。如果你能够跟别人不一样，其实在球场上你踢球的各种风格会引起别人的注意，我觉得这是足球的一部分。

在球员时期，谢晖就是一个个性鲜明的人——在申花时，他留着前卫的莫西干头、穿着Gautltier、戴着Gucci墨镜，吃牛排喝红茶，听林肯公园；

在亚琛时，他跟德国人一起喝咖啡，跟德国人彻夜秉烛长谈，同德国女孩约会。

到了教练时期呢？

压着打。

六.

“我觉得我是个特例，我不是那么上海。我五湖四海走得比较多，不在德国也待了很久。从某种意义上说，并不是那么本土化，从性格上也不太像一个上海男人。我觉得不要这么去框，我对地域这方面（没什么特别的感情）……”

谢晖如今的战术思路非常符合现代足球的发展理念。简而言之，就是：

· 通过更强的压迫感来提升攻防转换的效率

· 通过人数上的局部优势压缩对手空间的同时为自己创造更大的空间

· 利用更加勤勉的跑动来扩大球场的覆盖面积，从而弥补天赋上的差距

长期以来，中超在联赛层面上有这几大缺失：

· 无球跑动的强度不足

· 缺乏动态移动和高强度跑动

· 缺乏进攻的侵略性

尤其是在攻防转换这一块，做的非常差。具体原因即是在高强度跑动时做决策需要更快的思维速度，而这种决策是需要大量的实战来积累的，大量的集训反而是次要的。就像今天谢晖做赛后采访时说的那样：

“如果都能练，那么中国足球不会是现在的水平。希望同仁们能把练放在边上，要从比赛中获得进步。不要以为什么都可以练，这是一个误区。”

具体到场上球员的表现，中超联赛最大的问题就是踢法过于简单：

· 队员出于保险心理，会更多采用长传冲吊这种简单粗暴地踢法

· 同时，大量的中超球队在进攻端过于依赖外援。最为典型的例子，莫过于谢晖的老东家海港队。

如今，在金元时代逐渐远离中超之后，有能力改变比赛的节奏与结果越来越少，中超各队的差距相对缩小，也就为谢晖的战术实现提供了可能性。

从2020赛季以来，由于赛程的紧密度远超主客场时代，使得大多数球队很少在前场使用高压逼抢的战术，反而更多会在中后场采取深度防守或者密集防守的策略。

高位压迫除了需要意识和阵型移动的紧凑性以及整体性之外，更加重要的就是体能——而这，恰恰是开赛初期的一种优势。

大连人队球员林良铭在接受采访时表示：“冬训期间，我们在谢晖的带领下练了很多体能，我们体能储备得非常充分。”

按照谢晖的说法：只有打得快才能适应快，才能更快，打得慢你就越来越慢。我们每场都比第一场要快。

其实这就是一种节奏的变化——谢晖通过把控团队的节奏，迫使对手进入自己的比赛节奏中，从而占据场上的优势，进而将优势转换为胜利。

除此之外，谢晖还非常在意数据统计：数字是客观的体现，我比较习惯用这样的方式，切入论述的主题，这是我个人的风格。

中超联赛的数据收集并不落后，很多数据公司提供的足球数据服务，并不比欧洲五大联赛差，但很多中国本土教练很不重视，“只是我们还不习惯面对数据，不习惯用数据阐述问题。

这两点，完全动摇了中国足球长久以来的思维定势。

七.

长期以来，本土教练给大家的印象是什么？

过于求稳。

由于中国足球的落后，本土教练的生存环境十分艰难，成绩压力十分之大。因此，深度防守成为了一种本能；此外，球队派系问题严重，如果盲目追求快节奏和高强度，容易触发“反弹”。

因此：老好人成为了第一选择，业务能力反倒没有那么的重要。

好在，大连人作为一支预算在中甲中游位置的递补中超球队，引入的8名30+球员加起来的工资都没有去年中国一个球员高，很多球员只是为了梦想继续在踢球。

比如大连人的副队长、老将闫相闯，在回到大连人之前，他已经在中甲蛰伏了多年——不是实力不够，而是因为“没人会用我，我是老将了，没人会用我”，他回家，只是为了家乡、为了球队的城市荣誉；

又比如商隐，2007年，因中邦（联城）与申花合并，18岁的商隐被迫离队，靠踢野球保持状态；为了谋生，商隐开过小龙虾店，当过烧烤摊的老板；2013年，24岁的商隐拿到了自己的第一份职业合同——虽然只是申花的预备队；2015年，商隐和申花的合同到期，再次回到业余联赛；2017年，商隐加盟了四川安纳普尔那。

2022年，33岁的商隐接受了老乡大哥谢晖的邀约，前往大连——不是为了钱，而是为了证明：自己能踢中超。

带领着这样一群被别人抛弃但没有自我放弃的追梦人，谢晖故意以一种出头鸟的气势成功地让中国足球这样一潭死水产生了涟漪。

从这个角度来看，谢晖成功了。

八.

“中国足球现在需要静下心来。足球是有一个很困难的进程，需要长期积累和摸索。不要一下子喊得很响，没有一点必要，这样我们才有机会。中国足球肯定有机会强大，但一定不是近几十年。我们（这批人）都是铺路石，有可能我一辈子都是铺路石，我到现在没有那么乐观。”

在我们的文化里，不喜欢有个性，不喜欢出头鸟，不喜欢去冒险——这些其实都是反足球的。

足球即战争，富贵险中求。

如果永远畏惧强敌、不敢冒险的话，那么足球场上就永远都不能获得成功。

唯有想尽办法将战争节奏纳入自己熟悉的领域中，打出自己擅长而别人又不擅长的东西，成功的可能性才会更高。

九.

纵使大连人以下狗姿态惊艳了第一阶段，但是大连人1胜5平5负的战绩，目前积8分排名中超第15位确实已经达到大连人这套班子以奇兵姿态所能赢得的上限了。

休整时间的不足和联赛的不稳定，会让大连人硬实力不足的短板慢慢开始暴露。

体能是战术执行的基石之一，没有强大的体能，具有窒息感的压迫也就无从谈起。

随着赛季的进行，随着谢晖的大连人逐渐被对手所熟悉。这支承载着大连足球光荣与梦想的球队能否留在中超的考验才真的开始。

尾声.

对于谢晖能否执掌国家队教鞭这件事，我认为这个讨论依然太早。

相比于已经在中超证明过自己的李铁，谢晖的执教履历并无太大的优势。而他的“压着打”，在面对如澳大利亚这种级别的对手时，就目前而言，我很难给出比十二强赛第一场比赛更乐观的推演。

不过，总的来说，谢晖的“出圈”对中国足球的战术发展来说依然是一种正向的推动。随着投资热情的退却、老一代本土教练早已不符合时代版本的战术思路。

圈子足球该死，业务足球当立。

如谢晖这种现代派教练的出现，总是能如萤火一般在黑暗里发出一点光的。

毕竟，中国队，最终还是要拥有先进理念的中国人才带的明白的。

最后，推荐大家看7月18日“五星老友记”对谢晖的专访，或许会对谢晖的足球理念有更深一步的了解：