阿根廷上一次夺得世界杯冠军，这个世界都发生了什么？

36年的时光，足以改变哪些事情？

它可以是人的一生从呱呱坠地到荣誉满身所需要的时间，可以是记载着一个国家短时间内兴衰存亡的时代简史……而就在这个夜晚，梅西与他带领下的阿根廷告诉我们，36年，是他们将胸前的两颗星星化作三颗所走过的距离，也是蓝白传奇十号有关于传承的一段动人史诗。

1986年6月30日，墨西哥阿兹特克体育场，阿根廷3-2击败西德，传奇球星马拉多纳如愿捧起了自己梦寐以求的大力神杯。

这一年，马拉多纳正值生涯巅峰的26岁，由于他的高光表现，这届世界杯也被称为是“一个人的世界杯”。

不过比起最后的捧杯时刻，1986年世界杯最经典和无法忘记的一幕其实出现在之前的1/4决赛上：阿根廷vs英格兰，马拉多纳的“上帝之手”让他成为了也许是整个足坛历史上最具争议性的球星，而短短四分钟之后，他就用一记连过五人的“世纪进球”证明了为何偏偏是他能得到上帝的眷顾。

也是在那一年的世界杯，我们第一次有了主题曲的概念：在赛后录制的世界杯官方影片《英雄》的结尾，由斯戴芬妮-劳伦斯所演唱的这首《A Special Kind of Hero》，让多年以后的我们也能体味到马拉多纳那别样的辉煌。

1986年，身处世界另一边的我们也一同见证了马拉多纳的辉煌。当彩色电视机开始越来越多地走进寻常百姓的家中，央视也历史首次全程转播了世界杯全部的52场比赛。

为什么这么多人都要追着一个球跑？为什么他们非等到大半夜才踢？在那个一家人会挤在一起看电视的年代，一切对我们来说都是那么的新奇。

彩电、冰箱、洗衣机、收音机……别误会，我绝不是来这里收破烂儿的。在曾经那个“改革春风吹满地”的年代，下面这四样东西就是象征着一家人已经步入小康生活的“新四大件”。

80后，放在如今也许已是一个颇具年代感的词汇，但曾经他们就是中国新一代“弄潮儿”的代名词。年轻、理想、朝气蓬勃、又略带一些文艺和叛逆，在新时代的浪潮之下，每一个人都肆意挥洒着属于他们的青春与热血。

嘴里的零食、手里的玩具、没有人会用来学习的小霸王学习机……这些属于80后一代的童年记忆，你是否也在无意间中了几枪呢？

80年代，也是一个我们的精神文化世界蓬勃发展的年代，华语乐坛在1986年前后进入全盛时期，前有邓丽君的“靡靡之音”迷倒万千听众，后有张国荣凭一首《有谁共鸣》夺得当年的金曲金奖。更不必提同一时期的谭咏麟、张学友、陈百强……那是怎一个百花齐放的乐坛盛世？

虽然还没有饭圈，但“追星族”这样的词汇也开始慢慢地在年轻人群体中流传开来。那时候我们的追星很简单：磁带、录音机、满墙的明星海报和写满了的歌词本……收集得越多，你就越是一位当之无愧的铁杆粉丝。

1986也是属于中国摇滚的一年，那年的5月9日，在北京工人体育馆“国际和平年”纪念演唱会上，穿着一身工装、挽起半条裤管的崔健用一首《一无所有》喊出了中国摇滚的第一声。

独特的造型，北方民歌一般的唱腔，当时的人们大多是第一次听到，原来一首歌还可以这么唱。

在中国的另一边，香港摇滚乐团beyond自资发行了他们的首张专辑《再见理想》，专辑中共收录了13首歌曲，流露出beyond成立早期不被人认可、理想遭现实打击的辛酸历程，并尤以同名主打歌《再见理想》最为出名。

不仅在音乐层面，那也是一个港澳台文化全面席卷中国内地的年代。

1986年，由狄龙、张国荣、周润发主演的动作犯罪电影《英雄本色》正式上映，影片中周润发所饰演的“小马哥”形象实在太过深入人心，那句“我等了三年，就是要等一个机会……”直到现在依然是无数人嘴边随口就能背诵的经典台词。

“俺老孙来也！”标志性的开场曲一出，看着一片波澜壮阔的大海和那只上下翻飞的猴子，86版西游记就这样第一次呈现在亿万国人的眼前。从现在的眼光看来，尽管它的特效简陋、年代久远，但都不妨碍这部作品陪伴着一代又一代人走过他们的童年。

中国的动画产业也在经历着一个繁荣发展的时期，1986年1月，由上海美术制片厂原创出品的系列剪纸动画片《葫芦兄弟》正式发行，也在随后成为了陪伴无数人童年的经典作品。那时候的我们还不会讨论“葫芦娃救爷爷”里存在的bug，只觉得一个个身怀绝技的七兄弟都真的是太厉害了。

当电视机开始在家家户户中越来越多地普及，节目之间插播的广告也逐渐成为了人们了解这个世界的潮流风向标。1986年10月，中央电视台历史首次播出了可口可乐的宣传广告，宣告了“快乐水”在中国的全面回归，这种喝起来有点像带气儿中药的棕黑色饮料，放在当年可也是一个挺新奇的玩意儿。

那时候的电脑可以拿来做什么？看一看微软前总裁史蒂夫-鲍尔默当年为Windows一代演绎的这段魔性广告就知道了：“猜猜看这个操作系统要多少钱！”“快看！我们把这个法拉利复制到了写字板里！”“还有画图软件，都是免费的！”“只要99美刀，你就可以在电脑上玩黑白棋！”

而要说到玩游戏的话，下面这台被我们俗称为“小霸王”、实则为日本任天堂在1983年推出的家用游戏机Famicom最早从那时起就承包了一些人的童年。

而相比于红白机本体，图片中机器下方的红色小盒子看起来似乎有些陌生，它是任天堂在1986年推出的可以使用软盘读取游戏的FC磁碟机，也是为了对抗泛滥的盗版游戏而生——怪不得我们绝大多数人都没有见过呢。

不过这台小机器能实现的功能也不止于此：跟随磁碟机一起，任天堂著名游戏《塞尔达传说》于1986年2月首次发售，不仅内容丰富、设定有趣，它还是FC历史上第一个具备存档/读档功能的游戏，戴着一顶小绿帽的勇者林克，自他的出生之日起就具备了划时代的意义。

在距离我们更遥远的世界范围内，航天飞机与太空探索也是属于那个时代的关键词，而与此同时，对未知的探索也必然将伴随着代价。

1986年1月28日，美国“挑战者号”太空梭在执行第10次太空任务时，由于其火箭助推器上的一处O型环密封圈失效，使其在发射升空的第73秒瞬间化作了一片火海，机上的7名宇航员全部不幸罹难。

许多年以后，这次事故依然在作为工程安全教育中的一大反例，时刻给予着人们警醒。

另一方面，“挑战者号”的此次升空原本是要在轨道飞行期间对即将回归的哈雷彗星进行研究。

这颗著名的短周期彗星每隔76.1年环绕太阳飞行一周，而1986年则是上一次我们能用肉眼在地球上看到它的日子。

那一年，人类历史上第一次能在太空飞船上近距离观察到这颗美丽的星体，而下一次再有这样的机会，还要等到2061年。

那一年，也曾发生了震惊世界的灾难：1986年4月26日，在苏联治下的乌克兰切尔诺贝利核电厂发生爆炸事故，导致31人当场死亡。

而比这更严重的是，爆炸产生的致命性核微粒沉降向整个北半球蔓延，导致数万人由于接触到放射性物质长期致病，十多万人为躲避核辐射被迫离开家乡，它也被认为是人类历史上最严重的核电事故。

为了跟随上时代的脚步，从1986年夏季开始，中国第一次实行了“夏时制”，即：每年从4月中旬第一个星期日的凌晨2点将北京时间“拨快”一个小时，宣告夏令时的开始，直到当年9月中旬结束。

在那个没有手机与网络的时代，这样的变化一度给人们的生活带来了很大影响，包括时常有人会在时间改动的当天错过要赶的火车。

就在很多人还没搞明白夏令时是怎么一回事儿的时候，1986年汉城亚运会便在当年9月紧锣密鼓地开始了。中国体育代表团发出了多达385人的庞大队伍，最终以94金高居金牌榜第一，“体操王子”李宁单人包揽体操全能、自由体操和吊环三项冠军，是中国队里最大牌的明星。

既然说到了李宁，那就不得不提耐克(bushi)。此时在大洋的另一端，一位名叫迈克尔-乔丹的年轻人开始了他在篮球场上第二年的呼风唤雨，大伤初愈的他在4月20日对阵东部豪强凯尔特人的比赛中一人独砍63分，创下了NBA至今为止无人能破的季后赛单场得分纪录，也让他和他脚下那双全场独一份的大红色球鞋，就这样一起被刻进了无数人的脑海。

当然，那一年体育界的头号荣誉毫无疑问还是属于马拉多纳和他带领下的蓝白军团。只不过在捧起奖杯的那一刻，他们也许不会想到下一次阿根廷人经历此等荣耀，还要等上整整36年。

他们更不会想到的是，大约在一年之后，有一个名叫莱昂内尔的男孩就会降生在阿根廷的罗萨里奥。许多年之后的某一天，整个阿根廷乃至全世界都会高声呼喊着这个男孩的名字，就像当时大家齐声高喊着迭戈的名字一样。

36年时光，是阿根廷两位传奇十号的一次美丽的轮回，这一刻的阿根廷终于不再有悲伤的眼泪。

我们无从知晓，下一个36年是否还会有类似的人和事在我们面前再度上演。但我们一定知道的是，传承与坚守、遗憾与辉煌，这就是足球为我们所讲述的最动人的故事。