全球 5 大美人，唯一上榜的中国美女不是范冰冰，而是她…

美人如玉亦如虹。

全球公认五大绝色美女评选结果出炉了：

第一名是奥黛丽 · 赫本。

自从出演了《罗马假日》，她的美就成了公认的符号，也成了经久不衰的热门话题。

除了她，其他几位都是当代美女，年龄最小的是艾玛 · 沃森。

最又异域风情的，则是有着波多黎各血统的詹妮弗 · 洛佩慈。

最国际化的，则是新生代印度演员迪皮卡 · 帕度柯妮——她 26 岁的时候，已经被评为印度宝莱坞的顶级天后。

而在中国，能与美女们一较高下的，不是新一代的 90 后演员。

也不是久经沙场的当红明星。

而是已经处于息影状态下的林青霞。

这个结果既意外，又觉得实至名归。

亦舒对美人挑剔无比。

但说到林青霞，只有一句：

" 林青霞，真要命。"

在国外，她见到绝色美人，" 惊艳到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说，幸亏咱们有林青霞。"

林青霞的美，是亚洲一块最响亮的招牌。

而且这种美，亦阴亦阳，随意变幻，既像古代的侠女，又似当代女性。

仿佛穿越了时间与空间的限制，打碎了荧幕的设定，成为了虚无缥缈的幻象，让人魂牵梦绕。

身材有些发福，手上有了老年斑，脸上的苹果肌往下掉，太小的字也看不清了，需要借助老花镜的帮忙。

论外貌，她已经不算是实实在在的美女。

她自己也十分清楚，所以出门在外，她也不再以美女自居，而是让大家叫她林作家。

她喜欢波伏娃。

也喜欢记录。

2004 年，她遇到了《明报》编辑马家辉（他在内地最有名的身份是《锵锵三人行》的常驻嘉宾）。

马家辉得知她在写作，就开始死缠烂打，让她写出了第一篇专栏，《沧海一声笑》。

大受欢迎。

之后保持稳定输出。

林青霞说，她的写作，是有怪癖的。

" 多数是在洗手间里写的。

我的洗手间很大，有一个大梳妆台，旁边有窗户。

我一有灵感就马上跑到那里去写，我每次都这样写，写到清晨鸟叫。"

她把自己的人生分成了两段。

写作之前，写作之后。

经由写作，她梳理自己的前半生。

看见那些被尘埃淹没的人与事，爱与愁。

那年她 17 岁，在台北金陵女中读高三。

大家都在准备联考。

林青霞成绩属于中上，能不能考上，她心中还有些疑虑。

就在备考的岁月里，她和同学去西门町逛街。

刚走过一个冰室，听见两个中年人在说拍戏的事。

回头看了一眼，发现那两个人正在盯着自己。

她们以为是坏人，吓得一溜烟就跑。

结果，她们跑多远，那两人就追多远。终于追上了，对方赶紧表明来意：" 我们是来找你演戏的。"

林青霞当然没同意。

于是这两个中年人只好将自己的名片奉上，让她回电。

回电这件事，很自然地被抛诸脑后。

高中毕业后，白天没事可做，林青霞晚上就去台北车站对面的补习班上课。

结果，与同学出去玩时，又在冰室那里遇见了星探。

这次，她有经验了，拿了名片就走人。

或许是命中注定，几个同学觉得还是回电的好，看看有什么情况。

大家跑到了公共电话亭，拨打了电话。

不久，林青霞与另外五个高中生就得到了试镜的机会。

林青霞的第一部戏《窗外》拍摄于 1972 年。

刚踏进剧组，她被要求把头发剪了，刚留了 3 个月长发的她，突然变成了及耳短发的女孩，心痛的不得了。

在电影中，她有一段年轻主妇的戏，也就是婚后生活的戏。

林青霞刚刚高中毕业，还没任何恋爱体验，就被要求献出自己的初吻。

男主角教她，她一板一眼照做。

结果，一场戏下来，摄影师特别茫然地评价了一句：" 她像个木头。"

而那时，就有人预见林青霞要红。

这个人正是郁正春。

他对电影十分狂热，每天准时到片场，指导林青霞演戏。

在他的严格指导下，林青霞苦不堪言。

可是，有一次大家一起吃饺子，他突然说了这么一句，" 青霞，你以后红了就不会在这儿跟我们吃饺子了。"

一年后，《窗外》票房 65 万港币，林青霞一夜成名。

到香港宣传《窗外》时，港媒喜欢她的清纯，就送了她一个 " 清纯玉女 " 的称号。

到了 1974 年，林青霞的另一部戏《云飘飘》票房 400 万。

一下子，她的片约多了起来。

开始了轧戏的日子。

轧戏也就是在同一时间内，跑多个片场，拍好几个片子的意思。

那段时期，是 1972 到 1980 年，这个期间，林青霞一共拍了 55 部戏，成为了电影界的 " 拼命三郎 "。

随着名气的上升，她与秦汉，秦祥林，林凤娇一起飙戏的日子被称为 " 二秦二林 " 年代。

那时候这 4 个人手上同时都有好几部戏。

林青霞的最高纪录是 6 部，两个星期内，她几乎没上过床。

主角们只要一到片场，不拘什么档次的床，只要是床就倒下，要是来不及找，靠着墙也能睡着。

很快，体力就消耗殆尽，到了 1979 年，林青霞决定去美国修养一段时间。

倒不是完全自由自在的玩耍，在美国的 15 个月，她拍了另一部电影《爱杀》。

这部戏张弛有度的拍摄节奏，还有林青霞不再轧戏的演艺态度，让林青霞进入了一个真正的艺术人生的阶段。

然而，她刚回到国内，就发现风向变了。

台湾的文艺片不时兴了，香港电影界倒是红红火火。

为了适应新的工作方式，又开始轧戏，甚至搭飞机辗转于港台两地轧戏。

1982 年，她与张艾嘉每天一大早就来到邵氏清水湾片场。

公司古装造型师傅帮她们梳头，装头套。

为了美观，头发每次都要用胶水往上粘，这么痛苦，就是为了演好贾宝玉这个角色。

那时天气太热了，片场里就更别提了，温度有 40 度，演员们顶着厚厚的古装戏服，汗一直在戏服里窝着。

可是每每到这个时候，导演就在一旁，好像忘记了高温似的，忘情地、手舞足蹈地给所有人讲戏。

大家都担心他心脏病发作。

《红楼梦》当然不是林青霞最令人记忆深刻的电影。

但这是她第一次女扮男装，扮相非常抢眼。

从此以后，她的扮相里，便多有一份英气。

到了徐克的手里，她的这种男子气概，更是被发挥的淋漓尽致。

《新蜀山剑侠》里，她成了闭关修行的堡主，造型就像是动画片《葫芦娃》里妖艳的蛇精。

因为这部电影，她第一次被提名香港金像奖最佳女主角。

而在《刀马旦》里，林青霞一改琼瑶式的柔弱形象，成为了留学归来的督军之女。

她剪去了长发，穿上了西装，整个人看起来英姿飒爽。

或许是气质独特，肯尼迪艺术中心还在 1989 年为她举办了个人影展。

不过，到了拍摄《笑傲江湖之东方不败》的时候，一切看起来就不那么光鲜亮丽了。

林青霞开始埋怨。

大晚上，又是在异乡，她坐在破旧的小巴士车里，穿着东方不败的戏服，在一大群光着膀子的男人堆里，扮一个男人。

她还自嘲：" 大姑娘家，这是何苦呢？"

副导演让她就位，到了现场才发现，她得站在树梢上，表现东方不败的武功高强。

威亚被拉起来，戏服还是紧紧箍在身上，紧接着林青霞上了树。

导演在地上大喊：" 预备！预备！预备！开风扇！放鸽子！开始！"

一大群乌压压的鸽子朝林青霞飞过来，啪叽一下，一只鸽子撞在了林青霞的脸上。

林青霞想：" 好吧，我要挺起胸，要有威武的感觉。"

后来，东方不败下树了。

开始练功。

大风扇一个劲儿的吹红木泥，吹得她一脸的红土。

林青霞此时要站在沙滩上，张开双手，向前狂奔。

再后来，东方不败要从水中升起，要呈现完美的出水芙蓉。

结果，导演一看，这浮出水面的脸，简直吓死人啊。

假发掉了，林青霞的长发裹着被搅浑的泥浆，全盖在脸上，而她自己的表情也是龇牙咧嘴的。

最后一场戏开拍之前，天降暴雨，冷得要命。

演员们让林青霞打电话给徐克，问拍不拍。

徐克说，" 下刀子也要拍！"

结果那天，林青霞的脸被冻得，感觉都肿起来了。

其他演员自然也不例外。

《笑傲江湖之东方不败》也让林青霞体验了什么叫做：" 天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤 ……"

不过，她还是抽了些时间去打了会麻将。

到了《新龙门客栈》里，则更痛苦。

那是在敦煌，要拍的一个场景是很多箭朝林青霞飞过去。

她本能地闭上眼睛。

而后来真的开拍了，林青霞手中挥舞着剑，去挡那些竹箭，结果，说时迟那时快，一根竹子正中她的眼睛，她痛得几乎蹲到了地上。

那是沙漠地带，医生不好找。

副导演遇到这种情况的第一个反应不是找医生，而是问：" 那，你还能继续拍么？"

她还是继续拍了。

当天晚上，她哭了一夜才昏睡过去。

而第二天，制片人赶快带着她去就诊，一个女中医说：" 如果你不马上就医，眼睛会瞎掉的。"

她想了想，干脆直接回香港治疗好了。

那时，只有她一个人回去，于是在飞机上，她就把头埋在了草帽里，一路哭回了香港。

她休息了两天后，想要赶回敦煌接着拍摄时，整个剧组已经回到香港了。

她为此特别懊恼，一直不愿看《新龙门客栈》。

尽管拍摄时总是很辛苦，但回想起来，林青霞总觉得难舍难分。

到了 1994 年，她便嫁给了香港富商邢李源。

结婚后的她对演戏的愿望也没那么强烈了。

她已经拿过金马奖，还获得了香港金像奖提名，而且她演的电影，不是最卖座的，就是最经典的。

在事业方面，她可以说是早早就功成名就。

婚后，林青霞生了两个女儿，还有了一个继女。

这时的她，生命中的主要成分是居家生活和回忆往昔。

她喜欢抱着孩子，坐在门廊上玩。

也喜欢回忆与老友们在一起的日子。

但是，靠什么来回忆呢？

写作。

息影之后的林青霞开始了专栏写作，不定期给报纸杂志更新小短文，写什么，根本不是问题。

她可以写与邓丽君在一起游玩的日子。

那时候两人就靠在泳池边，可谁也不知道她俩是谁。

她还写了三毛，写三毛去世前，两人见面吃饭的情形。

她说：" 那晚，三毛喝得特别多。"

娱乐界的大腕，她几乎都没放过。

当然也包括哥哥张国荣。

岁月前进 10 年，到了 2003 年 3 月 3 日。

几个人一起约看电影。

大家看的是《纽约风云》。

这部戏太暴力了，林青霞看的很不舒服，可刚散场，张国荣就走过来，搂着她的肩膀问她：" 好看吗？"

林青霞还没反应过来他问的是什么，就发现他搂着自己肩膀的那只手抖得厉害。

但他还是礼貌地帮她开了车门，送她上车，非常有绅士风度。

林青霞惊叹于他的绅士风度，但也非常惊讶。

恐怕要出事，她想。

那天，她望着窗外，他与唐先生走在前面，施南生走在后面，风衣被吹去，敞开着，像是保护神。

林青霞的后半生里没有电影，只有写作。

她用写作来回忆如梦似幻的、宛若电影一般的人生，以及人生中的朋友们。

2006 年，息影多年的她还获得了另一项殊荣：小行星中心将 38821 号小行星改名为林青霞。

现在她 69 岁了。

虽然一直自称作家，当人们还是忘不了她的演员身份。

或许有一天，她的作品会为她正名。

她不仅有貌，有才，还有幽默感。

这一天一定不会远。