天啊！被儿媳妇表白，这都能拍出来？！

隔壁的韩剧又 " 卷 " 出了新高度，

不过，

这次的 " 卷 "，是从未设想过的角度。

当大部分观众对 " 偶像剧 " 的认知还停留在 " 霸道总裁爱上我 " 的时候，

韩剧已经开始拍 " 霸道儿媳爱上我 " 了！

六月末开播的《榴莲小姐》，

第一集上来就安排了五十岁的儿媳妇当着全家人的面向七十岁的婆婆告白的戏码。

围观的其他家庭成员：这是什么情况？？？

被告白的婆婆：震惊三连。

" 玩你奶奶吗？！"

不跟韩剧比，

这放在泰剧里也是相当炸裂的存在。

最新更新的剧情中，婆婆和儿媳的感情线已经有进展了——

婆婆醉酒，儿媳忧心忡忡端茶倒水，婆婆嘴上说 " 又来恶心我 "，人却已经倒在了儿媳怀里。

这眼神快要拉丝了，我没开玩笑。

打电话无人接听的丈夫：或许有人在意我的死活吗？

然而，正是靠着极度抓马的剧情，这部剧才保住了本就不多的收视。

一个更直观的对比，

十年前的《星你》，在韩国 SBS 电视台播出，取得的收视率最高为 28%，平均收视率也在 20% 以上；

但前两天我们刚写过的《恶鬼》，

同样是 SBS 电视台、同样是顶级班底，目前取得的最高收视率却仅有 11%。

同档期里的收视冠军——

李俊昊、林允儿主演的《欢迎来到王之国》，自身最高收视率也仅为 12%。

而近期另一则引发热议的报道是——

" 韩剧面临灭亡危机。"

据韩媒报道，目前的韩剧市场供大于求，有 100 多部韩剧找不到播出平台。

韩石圭的《直到天亮》、朴持厚的《超感警探》、车仁表的《青瓦台的人们》等杀青一年的电视剧最近都没有得到编成（编成即电视剧拍完了去哪里播，什么时候播）。

（《直到天亮》翻拍自紫金陈的小说《长夜难明》↓）

制作公司明年的电视剧制作篇数可能会缩小至今年的三分之一，选角公司则表示：靠演技吃饭的配角和群演都担心说这样下去工作都没了。

因为编成压力，挖掘创新素材和新人的试图也渐渐在减少。

电视剧制作公司相关人士表示：每集制作费升至 15 亿（韩元），拍了电视剧也不能保障公开与否，所以不得不只拍罗曼史、惊悚等人气素材和依靠明星。

相关人士表示：除了主力作品之外很难拍出高质量作品的环境构成的话，韩剧很难再有更好的发展。电视剧市场需要打破之前的方式，开发全新收益构造、素材、企划的时机。

代入这个背景重新审视开篇提到的《榴莲小姐》，

是不是突然就能理解编剧的 " 离谱 " 了。

一言以蔽之，

被吐槽也好过没人看。

" 韩剧是从什么时候开始 flop 的？"

可能很难得到一个确切的答案。

但水温的变化却是显而易见的。

与韩剧日渐惨淡的收视率形成鲜明对比的是，网飞上个月刚刚官宣了《鱿鱼游戏 2》的阵容。

有能压得住场子的顶级大咖——

李政宰、李炳宪、孔刘。

有当红的人气小生——

任时完、魏河俊、姜河那。

《黑暗荣耀》里的 " 狗在俊 " 也来了。

女演员阵容也不再像第一季一样是郑浩妍一枝独秀，而是官宣了四位小花。

《鱿鱼游戏 第一季》热播时，老套的剧本、男主的废柴人设、结局烂尾等等都引发了不同程度的争议。

但现在这份堪称豪华的演员阵容名单甩出来，就知道拥有一部影响力辐射到全球范围的作品，对演员来说多具吸引力了。

更现实的原因是片酬，

据 D 社报道，李政宰参演《鱿鱼游戏 2》单集片酬高达 100 万美元以上，堪比好莱坞一线大咖，和《权力的游戏》《生活大爆炸》等爆剧主角相同身价，大幅刷新了韩国演员最高单集片酬纪录。

《鱿鱼游戏》之后，最出圈的韩剧当属宋慧乔主演的《黑暗荣耀》。

不仅让她终于拿到了梦寐以求的百想视后，

也让一众配角跟着飞升。

（网传 " 妍珍 " 的下部新电影搭档戛纳影后全度妍 ↓）

而《黑暗荣耀》同样是网飞出品。

流媒体对韩剧市场的瓜分是全方位的——

上游用大手笔的投资和更自由的创作环境分走了顶尖的编剧、演员；

（韩国知名编剧曾在采访中表示网飞只给钱，不提修改意见 ↓）

下游则用精准定制的影视作品分走了观众。

而无法保障能否播出和收视效果的本土韩剧，只能开始打 " 安全牌 "，即上文报道中提到的「只拍罗曼史、惊悚等人气素材和依靠明星」。

复仇爽文火了，就批量生产；

土甜偶像剧回温，就如法炮制。

路径依赖和创作惰性形成循环，

拖着曾经以 " 敢于创新 " 著称的韩剧一路下沉。

曾几何时，韩剧的制作方式意味着先进和高效。

比如对编剧的重视——

编剧有了创作题材后会和合作的电视台一起商量；

大到一部剧的导演、主要演员，小到配角、场地，编剧都享有一定的话语权；

已经写好的剧本不能被随意修改，知名编剧的薪酬可以媲美大牌演员。

再比如边拍边播的创作模式——

一来保证了创作的灵活性，可以根据观众的反馈和市场需求来调整剧本；

（比如《继承者们》男二的刘海，就是拍到一半因为观众喜欢才有的 ↓）

二来减轻了成本的投入，从写剧本到拍摄再到剪辑、播出，缩短了整个流程的创作周期。

如果收视差的话，会直接选择砍集数，降低沉没成本。

再加上官方对文娱产业的重视，韩剧也在自觉探索类型的多样化。

（2016 年被不少网友视为韩剧的天花板之年，爱情、玄幻、悬疑等多个赛道都有大热作品涌现 ↓）

如今韩剧也面临着自己的瓶颈。

但韩剧的危机就意味着国产剧的 " 安全 " 吗？

并不，

相似的问题国产剧也无法避免。

视频平台的崛起把用户从电视荧屏带往了手机屏幕。

网剧早就不再是低成本、粗制滥造的代名词，

相反，网剧拥有着更灵活的排播模式、更宽松的创作条件、更丰富多样的类型等诸多优势。

国产剧也同样存在路径依赖，

只不过近几年走俏的从 " 大女主 " 变成了 " 女性群像 "，从 " 古装 "" 仙侠 " 变成了 " 古偶 "" 仙偶 "。

连双宋都已经 BE 了好几轮了，

上新的国产剧中却还是能隐隐窥见《太阳的后裔》的影子。

更值得担忧的，究竟是韩剧还是国产剧呢？

这个时代对于全世界的创作者来说都是改天换地的新时代，

但路在何方，

也留待不同条件制约下的创作者自己去闯了。