北野武自曝了
谁能想到这老头能火遍全世界——
早年间,在新闻节目的直播中乱入。
出车祸后,医生要拔掉他横穿脸部的器械。
他说 " 我现在算是理解关东煮的心情了 "。
老了更 " 荒唐 " ——
对着镜头怒怼东京奥运会开幕式太垃圾,还让国家退他税金。
北野武。
放荡不羁的他,不怕人骂,不怕人笑 ……
偏偏只怕一样东西——
踢踏舞。
他的电影里有很多跳踢踏舞的场景,他从来不敢亲自上去跳。
△ 《座头市》
明明这些年里,他天天在私底下练。
他到底在怕什么?
时间拨回 40 年前。
听北野武亲自给你说——
浅草小子
浅草キッド
奈飞新片,与北野武自传同名,由他自己亲自编剧。
电影里的踢踏舞是致敬已逝师傅深见三千郎的。
北野武心中这位师父:
" 要说我的一切都归功于他还不够。"
这个师父到底给了他什么呢?
三句台词。
北野武记了一辈子。
01
" 不要用屁股对着观众 "
如草一样轻贱。
这样描述年轻时的北野武完全不过分。
父亲和他说话的次数不超过 4 次,喝醉酒后会打母亲;小时候北野武问妈妈为什么 40 多岁还生他,他妈妈说因为没钱堕胎。
朋友来叫他玩时。
他妈会说:
" 和我们家笨蛋交往,你会吃亏,也会变成个大笨蛋,因为我们家孩子很笨。回去吧!"
而北野武自己也说,小学的生活是没完没了的羞辱," 胃永远饿到抽痛 "。
会为了买一颗饭团去偷钱,连寺庙与神社的钱都偷。
" 我渐渐变成名副其实的小流氓,一个十足的无可救药的小无赖。"
后来即使听从母亲的意志,考上了日本有名的明治大学,他依然觉得无望。
就突然冒出来个当谐星的想法。
△ 电影里的北野武由最年轻戛纳影帝柳乐优弥饰演
结果可想而知。
长的不帅,还是歪嘴,吊了郎当的,什么才艺没有。
重要的是作为谐星反应要快,要搞笑,但他说起话来笨笨的。
于是他只能在剧场当 " 卑微的电梯小弟 ",等待机会。
有空的时候就去剧场的最后排看演出。
看完晚上就在自己破旧的住处练习。
那个房间很阴沉,枕头都是坏的。
那时北野武有个习惯性动作——
低头。
挫败时低头,怀疑时低头,甚至别人鼓励他时还低头。
他心里不是没有仰望的人。
浅草剧场老板,当地最厉害的谐星,深见三千郎。
师父跟北野武完全不同。
台上他是逗人笑的谐星,台下,可是个绝对的体面人。
穿得讲究,就算自己钱包空空,也要对别人大方。
就是这么一个 " 自恋 " 的师父,教会北野武舞台上最重要的原则:
不要用屁股对着观众。
以及生活里最重要的原则:
死也不要低头(认输)。
02
" 不要被别人笑,要逗别人笑 "
谐星怎么换来自尊?
电影里呈现了师徒之间的三件小事。
第一件,化妆。
首次登台,阿武演一个女人。
为了引观众笑,他特意把脸化得特别丑,企图以此吸引笑声。
师父看到,转头就是一顿骂。
骂完还是忍不住教他:
请你用 " 世界上最漂亮的女人 " 的心态去化妆,因为,现实中没有女人会把自己画丑了。
不要被别人笑,而是要逗别人笑。
什么意思?
北野武似懂非懂。
上台之后,因为即兴表演,零经验的北野武演砸了。
师父在台上做了第二件事:
怼观众。
当阿武讲得不好却有人鼓掌时,师傅停下来表演,不让那个人鼓掌。
观众生气骂起人来,师傅也毫不退让。
北野武瞬间感动了。
然后他也有样学样——
有观众在下面一直讲话,他学着师父的姿势,帅气发火。
谁知 ……
场子被砸了,他被酒吧老板赶出来了。
怎么,怼观众有错了?我可是谐星啊!
北野武还是没完全懂师父的意思。
直到第三件事:
穿鞋。
北野武和师父喝酒,临走时师父起身,北野武噌的一下,乖乖地把师父的鞋子拿到跟前。
师父并不领情。
反而责怪:你还想不想做谐星啊?
见北野武一脸懵逼,师父只能做出正确示范:
你不应该把我的鞋拿过来,应该把旁边那双女士高跟鞋拿过来。
然后我装傻没发现,然后,我再吐槽你 ……
这不就是一个梗吗!
不就是一个包袱吗!
北野武这才懂了。
谐星的自尊,不是靠怼观众来获取,也不是用观众的掌声去填满。
而是不断地磨炼技艺。
说得残忍点——
用把 " 自我 " 完全献祭给舞台的方式,去充实那个舞台上虚构的 " 自我 "。
03
" 如果剧场关了,阿武怎么办啊 "
师父和今天的北野武很像,也是个固执的老头。
那时剧场快倒闭了。
谐星们纷纷离开舞台,走向荧幕,在电视上说着新兴的 " 漫才 ",赚钱开起豪车 ……
往日的徒弟们该走的都走了。
还有点良心的,会回来好言相劝:
师父,把剧场关了吧,跟着我干啊。
师父通通把他们骂走——
上什么电视,说什么漫才,那是喜剧吗?那能展现技艺吗?
走走走!
直到,连北野武也决定走了。
这场戏让人心酸:
师父用最难听的话骂着,可你看,他眼眶早已通红;
北野武语气果断,坚持要走,可你看,他再次低下了头,眼里全是不舍和愧疚。
最后,两人如何散场?
依旧保持谐星的体面,以一个 " 段子 " 收场:
师父讽刺他,诶,你小子什么时候这么会说笑话了,谁教你的?
北野武回应,这,不就是您老人家教的?
前者嘴角抽搐着忍住笑意;
后者,终于抬起头,果断离开。
之后北野武再次 " 重启人生 "。
他拼命磨炼段子,跟新搭档到处巡演,最终靠着自己的本事闯出名声 ……
这就完了?
《浅草小子》可不完全是一部励志传记片。
北野武后来才发现,师父还藏着一手。
葬礼上。
北野武终于得知真相。
师父为什么一直不舍得关掉剧场——
不是为了自己,不是为了 " 喜剧 "。
" 如果这剧场关闭了,阿武他要怎么办?"
这才是北野武从师父身上学到的 " 最后一课 ":
最强大的自尊,不仅是尊重自己,更是包容他者。
再看如今。
北野武不就是活成了电影里的那个 " 师父 "。
骂徒弟的漫才太烂了他会说:
" 你这个家伙啊,漫才说得实在太烂了,简直没法听。前几天,我想也没想就借用了你说的题材。"
日本搞笑艺人之间还有这样的传说。
说北野武碰到不出名的搞笑艺人,会在走的时候默默的为他们付钱。
他主持的挑战身体极限的综艺《搞笑终极 quiz》因为玩得太过火,被观众打爆了投诉电话,说是一档欺凌人的节目。
但是北野武实际上在选角上总会选那些不红的艺人,好多人凭这个节目抓住了机会。
北野武解释说 " 他们是很高兴地去做,所以不是欺凌 "。
因为他自己是一路从底层出来的,知道艺人能出头有多不容易。
因为中川家一组能出头
有多少艺人在背后流泪
大家都是被击败的
这个节目我们四个能出场
意味着其他四个搞笑艺人没有了工作
我经常在想着样的事情
但是在说完上面这样悲伤又感动的话后。
他一下很突然地调转话头对旁边的人说你要不要加入我的宗教。(请注意下图右上方小框里的人表情的大转变)
旁边的人没反应过来 " 啊 " 了一下弹开。
他还是学着师父那样——
每时每刻地装傻搞笑,也无时无刻不关切着身边人。
回到电影。
《浅草小子》的结局意味深长。
师父教给他的踢踏舞,还是跳了。
功成名就的老年北野武回到当年的剧场,回到师父替他怼观众的那个夜晚。
老去的北野武,如今对此一笑置之。
眼里只有师父。
笑声中,两人在空旷的舞台上共舞。
北野武在怕什么?
不是怕跳踢踏舞。
甚至,不是怕跳得不好,愧对师父 ……
他 " 怕 " 的是那个藏在心底自轻自贱的自己。
这个喧嚣而目中无人的世界。
他无法独自抗衡。
本文图片来自网络
编辑助理:莉拉不住