摆脱“欲女”污名的她,我夸不出口
《梦华录》开播至今,因为剧情设置等争议,口碑高开低走,不如刚开始那般高光。
说《梦华录》是底层女子闯荡东京的励志奋斗史?
的确是过誉了。
但无可否认,它从选角服设取景等各个方面来说,仍然不失为一部好的古偶。
在 " 梦华三姐妹 " 中,比起女主角赵盼儿开篇智勇双全,越到后面越走低的设定,她的人物弧光,显然还不如女配角孙三娘更有成长性。
孙三娘,屠户之女,力大无穷,杀猪发家。
嫁给一个拜高踩低的软饭男,生了一个攀权附贵的白眼狼,为家庭豁出一切,却遭到丈夫儿子的双双背叛,在绝望中一度试图了结残生,可谓拿了一手烂牌。
等自杀未遂被救活,想通后的她,不再扛着妻职母职两个大鼎负重前行,而是重新出发,决心为自己而活。
因为角色讨喜,演技也贴切。
扮演孙三娘的演员柳岩,也凭借这部剧刷新了大众对她的印象。
提及今年 41 岁的柳岩,必然绕不过她从出道至今,两个最大的标签:
一是因为常常露胸,以前凸后翘的性感身材示人,长期被视作脱星和花瓶;
第二个,莫过于她在包贝尔婚礼上差点被拽下水,一起 " 闹伴娘 " 的恶习,却让作为受害者的她从荧幕上沉寂多年,一度沦为某手带货主播的过往。
前者让她常年深陷争议,后者为她带来同情之余,心机,作秀,在别人婚礼上博出位的负面评价也层出不穷。
即便在女导演和女编剧组成的《梦华录》剧情中,特地给柳岩设定了一场 " 把男人推进水里 " 的戏份,让她得以一雪前耻。
看起来的确非常解气,《梦华录》一开始的大爆,也少不了这出名场面的助力。
可见大众对 " 完美受害者 " 的挑刺和执念,早已改善了不少。这不由得让人思考:
如果时空转换,如果柳岩险些被推下水是发生在今天,她后来受到的待遇会不会大有不同?
但木已成舟,没有如果:
柳岩当年的职业发展被紧急叫停,那宝贵的几年,也已经一去不回。
" 她把脱掉的衣服,
一件件穿回来。"
因母亲患癌,急需筹集手术费。
为了 1 万块奖金参加主持人选秀,当年还是个小护士的柳岩,误打误撞闯入了光怪陆离的演艺圈。
在成为能被记住的主持人之前,她是个在不同卫视节目里连轴的路人甲,顶着随时会被换掉的压力,做过装疯卖傻的谐星,只为了当一个好的 " 绿叶 ",衬托其他嘉宾的轩昂。
拼搏多年到了 30 依然寂寂无闻,眼看就要继续这么沉寂下去……直到偶尔宣传电影,无意中因身材爆红,尝到露胸的甜头。
就连当时了解她的工作人员都感慨:
" 她北漂 6 年,连过年都在工作的一个女主持人,那么辛苦地工作,那么多的节目都没有被人记住,就是因为穿得很性感,被人记住了。"
柳岩的胸和性感身材,让她得以从其他同类女主持人中脱颖而出,靠性感在《男人装》一炮而红。
但成也性感,败也性感。
大众一边展露欲望,觊觎她;一边表示不齿,消费她。
在相当长的时间里,柳岩被困在这种凝视里不得脱身:
导演找她拍戏,不是因为认可她作为演员的价值,而是她穿着暴露往摄像机前一站,就是收视率;
同行请她救场,不是为了她的专业能力,而是看中她的话题和噱头,是极佳的宣传点;
她从此拥有了铁粉,他们自称 " 是柳岩的球迷 ",热衷收集她的露胸照;媒体和采访,摄像机专往胸口和裙底怼……
外界的人鄙视她,同在圈内的同行也鄙视她。
与她合作的男演员正大光明瞟她胸口,女演员公然嘲她 " 靠胸上位 "。
柳岩如同温水里的青蛙,在逐渐升温的水里已经渐感不适,却仍然差一点从 " 舒适区 " 里跳出来的勇气。
直到名导演王家卫拍摄《摆渡人》时候递来橄榄枝,想要精进演技的她却仍然被当成性感花瓶;
直到 " 伴娘门 " 事件,在众多伴娘中唯独是她被挑出来调戏捉弄,完后还要陪着笑脸道歉。
同情和非议袭来,她才终于意识到——
一味迎合讨好是没有用的。我们自以为的隐忍迁就,在对方眼里成为可被玩弄的许可,和即便得罪了也没有后果的廉价。
" 不想成为可以被任何人调戏的柳岩 ",柳岩在采访里的自述甚至有些悲壮。
但如同《梦华录》里的那句 "以色侍人就是贱" 的台词,之所以引发巨大争议,是因为忽略了大时代背景下小人物命不由己的心酸;
普通出身,没有依傍,靠个人辛苦打拼,只为在贵圈名利场分一瓢饮的柳岩,其他人有什么资格站在道德高地上鄙夷她?
图源:采访《仅三天可见》,下同
都在恭喜她 " 苦尽甘来 "?
且慢。
柳岩主动放弃了性感。
为了摆脱大众对她行走 " 胸器 " 的物化,她要把自己淬炼成一把好的武器。
她从此穿得严丝合缝,裹得严严实实;即便需要穿晚礼服,也不再刻意挤出深 V。再小的角色都演,任何活儿都接,一如既往的努力和拼命。
奇怪了不是?这份拼尽全力往上爬的努力她一直都有,但她露胸的时候大家习惯性地忽略了;等她收敛衣衫,大家突然又能看见了。
2016 年,柳岩凭借《少帅》中表嫂一角,用并不多但细腻的镜头,让她提名了白玉兰的最佳女配;
2019 年,柳岩凭借《受益人》中看似虚荣浮华,实际上为生计所迫,缺钱又缺爱的女主播岳淼淼一角,拿到第 11 届澳门国际电影节最佳女主角……
这是柳岩出道十余年后拿到的第一座影后,也是她的演技第一次被正式认可。
包括这一次在爆款剧《梦华录》里,饰演了大获好评的孙三娘,柳岩把一个仗义要强,朴实勤劳的底层劳动妇女的形象演 " 活 " 了。
最近这段时间,许多人都在夸赞她敢于放弃性感后,用实力证明自己也有演技的逆袭。
大家忙着恭喜她终于摆脱了恶臭意淫。
但说实话,我只觉得可悲:
有傲人身材可展示,本来是天赋和优势,怎么就沦为低人一等的把柄了?!
只能看到柳岩的肉体,无法透过夺目外表窥见她的为人,是看客的浅薄和偏见,不是柳岩的过错。
而柳岩的刻意转型,对自己的层层包裹,称得上 " 识时务者为俊杰 ",也当然取得一定成果。
慢慢有人愿意给她机会饰演其他角色,她也终于能凭借身材以外的优点去得到关注,而不仅仅是当个漂亮性感的花瓶。
但这种迫于前程非自愿的转型,是主流对非主流,大多数对小众的驱逐,没什么可称颂的。
采访里的柳岩真诚得近乎带着一点惶恐,那是在非议和贬损的枪林弹雨中幸存下来,被迫习得的后怕和自保。
2020 年她接受姜思达《仅三天可见》的采访,她多次提到了这样的关键词:
我很平凡,像我这样的人,羡慕别人有个性,不像别人那么聪明 / 有才华,习惯了被骂,我是一个平民……
在敞开心扉后,她甚至说出了一句令人颇为心惊的话,她说:"人啊,不能死不认错。"
大家很喜欢说一句 " 红气养人 ",长时间的吹捧和夸赞,会让镁光灯中心的人愈发光彩照人。这种如意顺遂是贯穿在容貌和性格上的。
反之,亦然。
早已被骂到麻木,已经陷入一种近乎习得性无助情绪中的柳岩,对自己因为穿着暴露引发非议这件事情,成为了她深刻反省后的,自我厌弃。
柳岩虽然有充足的资本,但注定了成为不了大杀四方的性感传奇。
性感是野性和蓬勃的生命力,是不迎合也不谄媚;是 " 虽千万人吾往矣 " 的笃定,自带不受控的不确定性。
单纯暴露只会沦为低俗,真正外放不媚俗的性感,的确需要有一点旁若无人的婊气做内核来支撑,但柳岩坦言,自己也很羡慕这种自我,但她不是这样的人。
如今愈发保守的舆论环境,大家不需要,也接受不了性感的公众人物。
凭借 " 一脱成名 " 的柳岩,决定遵从本我,回到她的舒适圈,也回到了大众审美的舒适圈。
从前用 " 把脱掉的衣服穿回去 ",形容艳星 " 从良 ";
而在柳岩身上无关道德审判,只是一种个人状态的形容,更是一种审美的趋向和逆流。
往大处讲,这种以容貌上的肤白瘦弱显嫩,和私生活上提倡 " 双洁 "、禁止 " 无缝切换 " 的保守风向,是值得大家警惕的。
在过去的几年里,我们最热的话题仍然是:容貌焦虑,身材焦虑,月经羞辱;公众仍然在为是否能有吊带自由,吵足三个月。
女明星穿礼服都缝缝补补,遮遮掩掩;普通女孩穿 jk 短裙去漫展,会被骂 " 鸡 "。
世界那么大,明明还有星辰大海,浩瀚未来的宏大议题值得大家思考。
但我们却反反复复,兜兜转转,如同 " 鬼打墙 " 一般,还在绕着这些鸡毛蒜皮,流于表面的话题打转。
但回到柳岩个体本身:
权衡利弊后决定放弃性感的柳岩,她的认怂能理解。
柳岩选择了自认为最适合自己的发展方向,毕竟她没有义务活成我们期待的样子;我们也没有资格要求她以孑孓之身,去力杠整个时代的文化趋势。
裹得严严实实的柳岩,终于靠实力赢得尊重,这当然不失为一条更少争议,也更稳妥的道路。
祝福柳岩,但恭喜就不必了。
碍于外界偏见和指点," 不敢性感 " 的柳岩,和让柳岩 " 不敢性感 " 的大众,我实在夸不出口。