“禅宗大师”为什么倒掉
“禅师”和帕特-莱利有相似的球员、教练经历,但作为董事长建设一支冠军队伍,两人的表现天差地别。
“禅师”菲尔-杰克逊被纽约炒鱿鱼的事,裹挟在保罗去火箭的滚滚洪流中,悄无声息,像一片落叶那样被卷走了。
但在NBA的历史上,这应该是被记录的一件大事。作为“公牛王朝”的指挥官,“湖人王朝”的设计者,科比两冠的主教练,“禅师”是NBA的标杆人物之一,当教练有11枚总冠军戒指,无出其右者。
可是在纽约,“禅师”像雷峰塔那样轰然倒塌时,没有人觉得奇怪。在他下课之前,负面新闻已经围绕他整整两年,所有人觉得下课只是时间问题。甚至在三年前他到纽约时,根本就没有几个人看好——这里是纽约啊,管你是谁,真神还是假货,统统让你走的时候灰头土脸。
“禅师”在纽约这三年 | ||||
赛季 | 胜负 | 教练 | 选秀 | |
'17-18 | - | 霍纳塞克 | 伊利基纳 | |
'16-17 | 31-51 | 霍纳塞克 | - | |
'15-16 | 9-19 | 兰比尔 | 波尔津吉斯 | |
23-31 | 费什尔 | |||
'14-15 | 17-65 | 费什尔 | 厄利/大字母哥 |
“禅师”老了,老得会在观看新秀试训的时候打瞌睡。“禅师”老了,老得一点都不肯变通,与他信奉的“禅宗”背道而驰。
“禅师”所学的禅,来自日本,他看的书都是日本禅学著作的英译本。把自己的文化向外推介,日本比我们做得好、做得规范。但“禅师”从这些日本的著作里面学了些什么,不得而知。
禅宗讲究自然、内在、超越,到了“禅师”这个年龄,即使不学禅宗,也应该知道“从心所欲,不逾矩”的道理。也就是无论做什么事,都是顺势而为,不会霸王硬上弓。但“禅师”在纽约这三年,处处相反。
他应该是NBA教练里面最喜欢看书的,每到一个球队,喜欢给队员送书看,这就是证明。我见证他4届总冠军,每次记者会采访,他的用词复杂,很多书面语。而一般的教练和运动员,文化没那么高,通常以大白话为主。
“禅师”德高望重,纽约尼克的董事长多伦就把他请去了。
我们国家直播NBA从1994年开始,第一个总决赛就是尼克对火箭。当年尼克赢了57场,自那以后,换过13任主教练,没有一位超越这个数字,最好的就是范甘迪的57胜、伍德森的54胜,其他都在50胜以下。
但此时的“禅师”,已经快69岁。他离开湖人队已经订婚的老板女友,远赴东岸过单身生活,本身就不太寻常,何况旧金山湾区有他满堂儿孙。从珍妮公开宣布与他分手之后,“禅师”的处境就每况愈下。
在NBA风格剧变的年代,“禅师”固守他的三角进攻理念,而且三年来从未让步。
“三角进攻”是个好东西,是两代王朝9个冠军的基础战术,到科比带队夺冠的那几年,“三角进攻”比重下降,但仍然有大量的使用。去年我曾在公众号上介绍过“Sports Science”制作的一个视频,大家可以看看什么是“三角进攻”——
“三角进攻”在纽约从未成功,并且一直遭遇以安东尼为首的球员的抵制。为此,“禅师”曾先后用了三位教练,现役的霍纳塞克,也是迫于“禅师”的淫威过得战战兢兢。
同样是激发团队活力的战术,“三角进攻”为什么与勇士、骑士的效果相差那么大?甚至比起德安东尼在火箭的战术,也显得那么死板呢?
这不得不说是“三角进攻”的特殊性。
我个人认为,这一打法源自大学,大学球员对战术的领悟力、执行经验,都比成年球员差得多,而“三角进攻”有成套的基础配合,一旦掌握了,就可以少犯很多错误。好比一个人不太会下棋,但他如果肯下苦功记忆棋谱,短时间提高水平非常快,哪怕他的理解没有那么深。
“三角进攻”在公牛队成功的那些年,NBA的主流打法是一对一,非常强调个人能力。这和当时的规则也有关,只许人盯人,任何联防都是非法防守。“三角进攻”激发了公牛的团队活力,独树一帜。但后来规则改了,外线球员的活力被激发,大个子们也都被要求里外通吃,场上阵容全盘皆活。此时,以德安东尼为代表的跑轰派把NBA的打法彻底颠覆,直到有了勇士这样的顶级球队。
以勇士为代表的跑轰强队,要求大量的无球跑动、即兴传球。他们的战术有套路,但更有变化,决不像“三角进攻”那样拘泥于固定的跑动。对成年职业球员来说,他们有足够的能力和经验处理传球问题,不必要像大学生那样死记硬背。但“三角进攻”需要大量的记忆和练习,很多球员迫于生计,只是依样画葫芦,不知变通,更多的是消极抵制。这样的大形势下,“三角进攻”在纽约被冷落。
尼克的企业文化有很大的问题,董事长和球员之间有巨大鸿沟。“禅师”和安东尼交流,居然要预约,这在勇士这样的队伍无法想象。
安东尼是NBA最擅长单打的球星之一,他的球风与“三角进攻”格格不入。三年下来,安东尼总是成为受指责的焦点,他自己也公开说,再也不想听到“三角进攻”这个词。
但“禅师”给自己设了一个死套,他和安东尼续约时同意加入“不得交易”条款,自己却和安东尼反目。作为一家之主, NBA的规矩是有话关门说,但“禅师”资历太深,根本不在乎这些规矩,多次公开批评安东尼,甚至说他应该自寻出路,哪儿好上哪儿打去。
你以为安东尼不想走吗?他也是无奈。眼看同辈的詹姆斯和韦德都有三冠在身,自己的年龄越来越大,名声被“禅师”越搞越臭,肯定心有不甘。但他早已决心在纽约退役,也学詹姆斯那样在纽约成立了互联网公司;他和明星妻子拉拉分居,想见到10岁的儿子,就不能离纽约太远。
“禅师”放弃了对安东尼的幻想,但在波尔津吉斯身上看到了希望。虽然是手下人竭力推荐,但这个拉脱维亚小伙子展现了惊人的天赋,“禅师”认为他是自己的得意作品,因此完全不顾安东尼的颜面,多次公开赞扬波乐津吉斯。
经过多次强行“纠偏”,这个赛季尼克终于开始打“三角进攻”,有一次波尔津吉斯还公开表示:“三角进攻”是个好东西,我们领悟得太晚了。安东尼对此非常不高兴,平时他以波神的大哥自居,对他不吝教导,但这次“叛变”令他极为失望。
赛季结束后,按规矩每队都会开一个散伙会,临别布置一下夏天的作业,给自由球员祝福。波尔津吉斯根本没有露面,也没有请假。“禅师”真的光火了,这么多年,除了奥尼乐有过这样的行为,谁都没敢。他公开批评波尔津吉斯不知好歹,不懂规矩,不知感恩。
此时的“禅师”成了真正的孤家寡人,下课进入倒计时。但压垮他的最后一根稻草,居然是在观看新人试训时打瞌睡。
这次尼克挑了法国后卫伊利基纳,但也试训了多位乐透新人,其中有一位就私下跟ESPN主持人、前公牛球员杰-威廉姆斯说,“禅师”来参加我的试训,居然睡着了。
其实,之前已经有一些不利于“禅师”形象的消息在社交媒体上广为流传。比如有一天晚上他去坐公车,还睡着了,被人拍了下来。禅师年薪1200万美元,不坐专车也就罢了,居然不坐地铁。他的形象被P成各种搞笑图片,还有尖刻的纽约评论员“分析”他为什么去做公车——
在公车上,老板多伦永远找不到他。
他加入了“清除优步行动”。
叫了出租,但司机一直开着球迷体育电台“WFAN”。
奥克利说了,除非“禅师”自毁形象,否则不道歉。
地铁晚点,因为地铁总是晚点。
“禅师”的形象连累了尼克的形象,尽管这支球队十几年来一直不好。多伦炒掉他也非常肉痛,因为还剩下2年2400万的工资得照付。你炒了“禅师”,不等于解决了安东尼的问题,这几年安东尼的形象被毁得和当年艾弗森差不多了,各路经理谈交易时都会有顾忌。如果买断安东尼,他还有2年5427万的全额保障合同,买断也得分成五年给,每年付安东尼1000多万,他却替别人打球?
“禅师”终于可以回家养老了,恐怕再也不会重回江湖,就此隐去。
他当教练功勋卓著,还是教练中的首富,这样的结局算不得悲剧。但是和帕特-莱利比起来,作为董事长建设一支球队的经历不仅短暂,而且失败。莱利比“禅师”大半岁,今年已经72了。他们不仅同辈,而且球员经历非常相似,打球都不是传奇人物,却在教练岗位上傲视群雄。
“禅师”教练生涯最辉煌的时候,莱利到迈阿密开辟新天地,创立了董事长、主教练一把抓的新模式,当时他才50岁。莱利对如何做一个董事长,打造有自己烙印的球队文化,经验比“禅师”多出19年。因家庭出身的缘故,莱利治队如治军,严厉而不通融。
虽然在2006年自己半道把大范解雇,自己上阵拿了冠军,但在63岁那年,莱利把指挥权交给斯波尔斯特拉,并且用人不疑,使斯波成为在位时间最长的现役教练。莱利专心组建超级战队,引进詹姆斯和博什,夺得两次冠军。
虽然詹姆斯离去时爆出他和莱利有矛盾,韦德黯然离去时,他也显得非常冷酷不近人情,但从一个董事长的角度观察,莱利相当成功。热火队军纪严明,防守至上,从不摆烂。詹姆斯离去后,去年进了季后赛,今年没了韦德也差点创造奇迹,41胜险些晋级,斯波是“最佳教练”三名候选之一。
把莱利和“禅师”比较,我们可以发现一个道理:人不能固守过去的成功经验,要随着外界的变化,不断提升自己的境界。
“禅师”的绰号,与他的结局形成了鲜明的讽刺。“禅”——Zen——本是一种静心修行,需要忘掉原先所得的一切,才能进入升华境界。但毁掉他这三年的,却正是令他成功“三角进攻”。
庄子曾有一篇讲“坐忘”,不知道他有没有在日本人的书里看到——
颜回曰:“回益矣。”仲尼曰:“何谓也?”
曰:“回忘仁义矣。”曰:“可矣,犹未也。”
他日复见,曰:“回益矣。”曰:“何谓也?”
曰:“回忘礼乐矣!”曰:“可矣,犹未也。”
他日复见,曰:“回益矣!”曰:“何谓也?”
曰:“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰:“何谓坐忘?”
颜回曰:“堕肢体,黜聪明,离形去知,同于大通,此谓‘坐忘’。”
仲尼曰:“同则无好也,化则无常也。而果其贤乎!丘也请从而后也。”
到今年9月,“禅师”也将满72岁。他有大把的时间回顾这三年,然后重修禅宗,体会一下什么叫物我相忘的境界。
如果漏过下列文章
请点击封面和标题